Cronache dal piombo fuso. Se la Linotype decide di meditare.

C’è un momento preciso in cui la letteratura smette di essere un file digitale o un pensiero astratto e torna a essere materia. Per il libro di mio padre, quel momento ha il nome di una macchina leggendaria: la Linotype.

Avevamo un piano quasi romantico, di quelli che profumano di bottega e inchiostro fresco: affidare le parole di mio padre alle mani sapienti di Carmine Cervone e della sua Antica Tipografia. Volevamo poche copie, numerate, firmate, "pesanti" di quella bellezza che solo la stampa a caldo può dare.

Il "Disagio Psicofisico" della Macchina

Ma la Linotype non è un elettrodomestico. È, come dice Carmine, uno stato mentale. E in questo momento, quello stato mentale è in pausa.

Carmine ci ha inviato un messaggio che è un piccolo capolavoro di resistenza artigiana. La sua Linotype si è fermata. Non è un capriccio meccanico, ma una questione di calore: la caldaia deve mantenere costanti i 300 gradi per fondere il piombo, ma le resistenze originali sono diventate ormai reperti archeologici.

L'Antico Vaso e l'Amaro Montenegro

Carmine ci ha fatto riflettere con amara ironia: riparare una simile meraviglia oggi costa cifre da spedizione internazionale.

"Avete presente quelli della pubblicità dell’Amaro Montenegro? Quelli che salvano l'antico vaso con due aerei e quattro yacht? Ecco, loro devono essere ricchissimi. Io, per salvare la mia Linotype, ho qualche difficoltà in più."

Non perdiamo la speranza (e il calore)

Potremmo scoraggiarci? Forse. Potremmo passare a una banale stampa digitale in quadricromia? Mai.

La verità è che il libro di mio padre, nato tra le pagine di questo blog, sta già vivendo la sua prima avventura "fisica". La resistenza della macchina è diventata la resistenza dell'opera stessa. Siamo alla ricerca di quel calore, di quegli ostinati 300 gradi che trasformeranno i pensieri in righe di piombo.

Restate sintonizzati. Stiamo cercando un modo per essere "ricchi" come quelli dell'Amaro Montenegro, o almeno abbastanza ostinati da battere il tempo e la termoelettrica.

Il libro si farà. Magari avrà l'odore di una sfida vinta contro la modernità che corre troppo veloce.