di Roberto Alicandri
Il professor Lorenzo Battisti insegnava da poco più di un anno quando capì che esistono situazioni alle quali nessuna laurea prepara davvero. Era una seconda media, una di quelle classi in cui tutto sembrava accadere contemporaneamente: c’era chi parlava senza essere interrogato, chi dimenticava sistematicamente il quaderno, chi rideva per qualsiasi cosa e chi, invece, aveva già imparato l’arte di diventare invisibile. Cristian apparteneva a quest’ultima categoria. Non dava problemi e Battisti, ancora inesperto, considerava quella caratteristica quasi una fortuna. Stava al penultimo banco, vicino alla finestra, aveva voti sufficienti, qualche volta buoni, non litigava con nessuno e raramente attirava l’attenzione. Se gli veniva rivolta una domanda rispondeva, se nessuno gli chiedeva niente taceva. Solo più tardi Battisti avrebbe compreso quanto possa essere ingannevole, per un insegnante, la frase “non dà problemi”.
Un giorno, alla fine della lezione, Cristian rimase seduto mentre i compagni uscivano trascinando sedie, zaini e voci nel corridoio. Battisti stava sistemando alcuni fogli quando si accorse che lui era ancora lì.
«Professore, posso dirle una cosa?»
«Certo.»
Cristian si alzò, ma rimase a qualche passo dalla cattedra.
«Però deve promettermi che non lo dice a nessuno.»
Battisti rispose quasi automaticamente.
«Va bene.»
Quella risposta gli sarebbe tornata in mente molte volte. Cristian abbassò gli occhi e, senza piangere e senza cercare compassione, gli raccontò che da qualche tempo, quando stava male, si procurava dei tagli. Non seppe spiegare davvero perché. Disse soltanto che in quei momenti ciò che aveva dentro sembrava diventare, per un poco, più sopportabile. Battisti rimase immobile. Aveva studiato pedagogia, psicologia, didattica; conosceva parole come disagio, adolescenza, fragilità. Eppure in quel momento tutte quelle parole gli sembrarono terribilmente astratte. Davanti a lui non c’era una definizione imparata sui libri, ma un ragazzo di dodici anni che gli stava affidando una parte dolorosa della propria vita.
«Da quanto tempo?»
Cristian scrollò le spalle.
«Un po’.»
«Qualcuno lo sa?»
«No. E non deve saperlo nessuno. Me l’ha promesso.»
Fu allora che Battisti sentì il peso di quel “va bene” pronunciato pochi minuti prima. Nei giorni successivi non disse nulla. Non perché fosse convinto di fare la cosa giusta, ma perché temeva di fare quella sbagliata. Aveva paura che Cristian, sentendosi tradito, si richiudesse completamente. Così cominciò a osservarlo con maggiore attenzione, cercava il suo sguardo durante le lezioni, trovava qualche pretesto per fermarsi con lui alla fine dell’ora e gli chiedeva come stesse senza trasformare quella domanda in un interrogatorio. Cristian parlava a frammenti. Un giorno raccontò di sentirsi fuori posto, un altro disse che a casa certe cose non riusciva a dirle, un altro ancora confessò di non sapere nemmeno spiegare che cosa gli facesse male. Battisti smise presto di cercare risposte brillanti. Cominciava a capire che ascoltare non significa necessariamente avere qualcosa da dire.
Un pomeriggio Cristian gli fece una domanda.
«Prof, ma lei quando sta male che fa?»
Battisti avrebbe potuto rispondere con una di quelle frasi rassicuranti che gli adulti utilizzano quando vogliono sembrare più sicuri di quanto siano realmente. Invece ci pensò qualche secondo.
«A volte ne parlo. Altre volte sbaglio anch’io e mi chiudo. Però ho capito che quando un peso diventa troppo grande per una persona sola bisogna dividerlo con qualcuno.»
Cristian lo guardò.
«Io l’ho diviso con lei.»
Quella sera Battisti non riuscì a liberarsi di quella frase. Io l’ho diviso con lei. La sentiva mentre cenava, mentre preparava le lezioni, persino quando spense la luce e cercò di dormire. Fino a quel momento aveva considerato la promessa fatta a Cristian come il prezzo necessario della sua fiducia. Quella sera cominciò a vederla diversamente. Se un ragazzo di dodici anni aveva scelto un adulto per raccontargli qualcosa di tanto grande, quell’adulto non poteva limitarsi a diventare il custode del suo segreto. Cristian non gli aveva affidato soltanto una confidenza; gli aveva consegnato, senza saperlo, una richiesta d’aiuto.
Battisti dovette ammettere una cosa che all’inizio gli risultò persino dolorosa: non era in grado di affrontare da solo quella situazione. Non era un terapeuta, non era un medico e non possedeva gli strumenti necessari. Essere un insegnante attento non gli conferiva competenze che non aveva. La buona volontà, quando riguarda la sofferenza di un ragazzo, non può diventare presunzione.
Il giorno dopo lo fermò nuovamente.
«Devo dirti una cosa che ti farà arrabbiare.»
Cristian capì immediatamente.
«Lo ha detto a qualcuno?»
«Non ancora. Ma quando mi hai chiesto di prometterti che non avrei parlato, ho sbagliato a promettertelo.»
Il ragazzo si irrigidì.
«Allora non dovevo dirglielo.»
Battisti sentì quella frase come una sconfitta, ma questa volta non cercò una via più facile.
«No, Cristian. Hai fatto bene a dirmelo. Ho sbagliato io a pensare che rispettare la tua fiducia significasse tenere tutto per me.»
«Quindi lo dirà.»
«Sì.»
«Anche se io non voglio?»
Battisti esitò. Non voleva nascondersi dietro una formula.
«Sì. Ma non perché quello che mi hai raccontato non sia importante per me. Proprio perché lo è.»
Cristian rimase in silenzio.
«Non racconterò i fatti tuoi a tutti e non permetterò che tu diventi, agli occhi degli altri, “quello che si taglia”. Però ci sono adulti che hanno il dovere di aiutarti e persone che sanno fare cose che io non so fare. Se tenessi tutto per me soltanto per non farti arrabbiare, starei proteggendo più il nostro rapporto che te.»
Cristian abbassò lo sguardo.
«Però lei aveva promesso.»
«Lo so. Ed è una promessa che non avrei dovuto farti.»
Cristian uscì senza salutarlo. Per diversi giorni quasi non lo guardò e Battisti avvertì il vuoto di quella distanza molto più di quanto avrebbe immaginato. Si domandò se avesse distrutto qualcosa che non sarebbe riuscito a ricostruire. Poi, un lunedì mattina, entrando in classe trovò sulla cattedra un foglietto piegato in quattro. Lo aprì quando gli studenti erano ancora nel corridoio. C’erano scritte soltanto cinque parole:
Prof, sono ancora arrabbiato. Grazie.
Battisti lo piegò nuovamente e lo mise nel registro senza dire nulla.
I mesi passarono e non accadde nessun miracolo. Cristian non diventò improvvisamente allegro e nessuna mattina entrò in classe annunciando che tutto era risolto. Ci furono giornate migliori e altre più difficili, ma qualcosa era cambiato: il suo dolore non abitava più soltanto nel segreto. Attorno a lui erano intervenuti, con la necessaria discrezione, adulti e persone competenti capaci di assumersi responsabilità che non potevano appartenere a un singolo professore. Battisti, invece, tornò a fare ciò che poteva davvero fare: esserci. Senza trasformare ogni conversazione in una verifica del suo stato d’animo, senza guardarlo continuamente come un ragazzo fragile, senza permettere che ciò che gli aveva confidato cancellasse tutto il resto della sua persona.
Fu anche questo difficile da imparare. Dopo aver conosciuto una ferita, si rischia di vedere soltanto quella. Cristian invece continuava a essere Cristian: poteva dimenticare un quaderno, prendere un brutto voto, ridere per una sciocchezza, annoiarsi durante una spiegazione, litigare con un compagno e il giorno dopo farci pace. Il dolore era una parte della sua storia, non la sua identità. Battisti comprese che rispettarlo significava anche restituirgli il diritto alla normalità.
Verso giugno Cristian ricominciò a fare qualche battuta durante le lezioni e strinse amicizia con un compagno con cui prima parlava pochissimo. Battisti se ne accorse senza attribuire a quei piccoli cambiamenti significati che non poteva conoscere. Aveva ormai imparato a diffidare delle conclusioni facili e delle storie nelle quali tutto si aggiusta in poche pagine.
L’ultimo giorno di scuola la campanella suonò tra urla, firme sulle magliette e promesse di rivedersi durante l’estate. Cristian passò davanti alla cattedra prima di uscire.
«Arrivederci a settembre, prof.»
«Buone vacanze, Cristian. Ci vediamo a settembre.»
Alla fine di agosto arrivò invece la comunicazione del trasferimento di Battisti. Un’altra scuola, altri corridoi, un nuovo registro e altri nomi da imparare. Il primo giorno nella nuova sede, mentre sistemava alcune carte in un cassetto, da una vecchia cartellina cadde il foglietto di Cristian.
Prof, sono ancora arrabbiato. Grazie.
Battisti lo tenne tra le dita per qualche istante. Non gli ricordava di aver salvato Cristian — aveva imparato a diffidare della parola salvare, soprattutto quando un adulto la pronuncia parlando di un ragazzo — ma il momento preciso in cui aveva scoperto il limite del proprio mestiere. Fino ad allora aveva creduto che un buon insegnante dovesse sapere cosa fare, trovare le parole giuste, offrire risposte. Cristian gli aveva insegnato che esiste una forma più difficile di responsabilità: riconoscere quando le proprie parole non bastano.
Perché educare non significa diventare indispensabili. Esiste una sottile tentazione anche nelle intenzioni migliori: credere che essere scelti da un ragazzo come destinatari di una confidenza significhi essere diventati anche la persona capace di risolverla. Battisti era caduto proprio in quell’errore quando aveva deciso di custodire da solo il segreto di Cristian. Pensava di proteggere la sua fiducia; rischiava invece di trasformarla in un compito più grande di lui. Aveva dovuto imparare che la fiducia autentica non chiede sempre silenzio. In certe circostanze chiede esattamente il contrario: il coraggio di interromperlo.
Negli anni successivi incontrò altri studenti, altre fragilità, altre confidenze. Non furono mai uguali a quella di Cristian e Battisti si guardò bene dal cercare somiglianze. Ogni dolore possiede una lingua propria e ridurlo a qualcosa di già visto è uno dei modi più facili per smettere davvero di ascoltare. Da quell’anno, però, cambiò il suo modo di stare in classe. Cominciò a prestare attenzione non soltanto alle risposte, ma alle esitazioni; non soltanto alle assenze segnate sul registro, ma a certe presenze che sembravano assenze; non soltanto a chi chiedeva aiuto, ma anche a chi non aveva ancora trovato le parole per farlo.
Il foglietto rimase tra le sue carte. Non era un trofeo e nemmeno la prova di aver fatto tutto nel modo giusto. Era il ricordo di un errore iniziale, di un’esitazione e di una responsabilità compresa un poco alla volta. Gli ricordava soprattutto che l’educazione non è esercizio di onnipotenza. Chi educa non occupa la vita dell’altro, non la dirige e non pretende di guarirne ogni ferita. Si avvicina abbastanza da poter ascoltare e rimane abbastanza lucido da capire quando deve farsi da parte perché intervenga chi possiede strumenti migliori dei suoi.
Cristian era stato un alunno di seconda media per un solo anno. Eppure aveva lasciato al suo professore una domanda destinata a sopravvivere a molte altre classi: quanto bisogna essere vicini alla vita di un ragazzo per potersene prendere cura senza arrivare a credere che quella vita ci appartenga?
Battisti non trovò mai una risposta definitiva. Trovò qualcosa di più utile: la misura.
Da allora seppe che un buon insegnante non è quello che pretende di avere una soluzione per ogni ferita, ma quello che sa riconoscere il momento in cui la propria presenza è necessaria e quello in cui, proprio per continuare ad avere cura dell’altro, deve accettare il proprio limite.
Aggiungi commento
Commenti