di Bruno Marfé
Una canzone come partitura letteraria, dalle feste di casa alla serie «El círculo»
C’è un filo sottile che lega una festa degli anni Settanta — luci basse, il disco di Patrick Samson sul piatto — alla scena di una serie televisiva di oggi. Quel filo ha il ritmo vellutato e ostinato di Crimson and Clover.
L’ho riconosciuta in El círculo, la serie messicana di Netflix tratta da Los corruptores di Jorge Zepeda Patterson, un thriller politico fatto di ricatti e potere. Arriva nel quarto episodio, pochi istanti prima della scena d’amore tra Tomás e Amelia, due dei “los azules”, il gruppo di amici su cui il sospetto si sta stringendo. La scena è costruita sull’attesa. Di notte, in una stanza in penombra, lui beve un bicchiere di vino rosso davanti al portatile e al materiale sul caso di Pamela Dosantos. Il ritmo è lento e le inquadrature si fermano sui gesti: il bicchiere, il volto stanco, la porta. Poi il campanello, e sulla soglia compare lei, con i capelli bagnati e lo sguardo teso: «Ciao! Tutto bene?». E il brano parte dal giradischi: la puntina si posa sul disco, e quello che sentiamo è la musica che i personaggi stessi stanno ascoltando, non un commento aggiunto dopo.
Non pretendo di leggere le intenzioni di chi ha scritto la scena. So però che il gesto del disco, in un’epoca di playlist, è già una scelta di tempo: costringe ad ascoltare un brano dall’inizio, e a me ha fatto un effetto preciso. La canzone dice allo spettatore che cosa sta per accadere prima ancora che accada.
Poi è arrivata la memoria. Nelle feste in casa, la versione italiana,a Soli si muore, o l’originale di Tommy James & The Shondells erano il segnale per accorciare le distanze in pista. Da una parte un lento generazionale, dall’altra una colonna sonora del desiderio al cinema: due vite per lo stesso brano.
Il brano non è fuori dalla forma pop: ha le sue strofe e il suo ritornello. Ciò che lo rende ipnotico è il modo in cui è eseguito. La chitarra tremolante, il passo lento e l’insistenza su poche parole creano uno spazio in cui l’azione si ferma, come un respiro trattenuto.
In una scena d’amore questa sospensione funziona da anticipazione: il brano stabilisce la cadenza dell’avvicinamento, senza fretta. Il contatto fisico sembra il prolungamento naturale di una vibrazione già iniziata nel suono.
Il testo è di un’economia radicale. Non c’è trama né contesto, solo un’infatuazione appena nata, di chi dice di conoscere a malapena una persona e di sentire già che potrebbe amarla, e un refrain che torna su se stesso. Quel «over and over» smette presto di essere un avverbio e diventa un loop mentale: la fissazione amorosa fatta suono.
È la logica della litania. Quando la letteratura vuole rendere l’incanto o l’ossessione, riduce il lessico e lascia lavorare la ripetizione.
Due colori, nessuna spiegazione
Crimson e clover: cremisi e trifoglio. Si è tentati di leggerli come un contrasto, il rosso della passione contro il verde dell’innocenza. Ma qui conviene la cautela: il crimson clover (Trifolium incarnatum) è un trifoglio dal fiore rosso, e se ricordo bene lo stesso Tommy James ha raccontato di aver scelto le due parole perché erano il suo colore e il suo fiore preferiti. Il fascino dell’accostamento, dunque, sta meno nella sinestesia (che mescola sensi diversi) che nell’immagine pura: due parole belle, vicine, che non spiegano nulla e per questo restano.
Il momento più celebre è la voce di Tommy James fatta passare, in chiusura, attraverso il tremolo di un amplificatore: la sillaba smette di scandire e comincia a vibrare. Come si scrive un tremolo? Provo così:
Non ti conosco. Non ti conosco ancora — ancora — ancora. Il tuo nome mi trema in bocca, mi trema, mi tremano le mani.
Qui lavorano tre cose: la ripresa della stessa parola (l’anadiplosi e l’eco: «ancora — ancora»), la punteggiatura che spezza il respiro, e i suoni nasali e liquidi (m, n, r) che fanno oscillare la frase.
Dalle feste di gioventù alla regia di oggi, Crimson and Clover resta un esempio di come una forma minima possa contenere un’intera tensione emotiva. A chi scrive insegna una cosa semplice: ritmo, sospensione e ripetizione possono fare ciò che a volte la descrizione non fa. Questo vale per il cinema e vale per la prosa. E per me vale per quella festa, di cui rimane soprattutto una voce che trema.
Aggiungi commento
Commenti