Changelog personale: aggiornamento 7.0 installato.

C'è una parola che, nel 2026, meriterebbe un rebranding urgente: vecchiaia. Suona di polvere, di soffitte, di velluto consumato — un lessico che appartiene a un altro secolo, letteralmente. Lui l'ha bandita. Non sta invecchiando: sta distribuendo un nuovo aggiornamento di sistema. Di recente ha installato la Release 7.0 — che ciascuno, a seconda dell'anagrafe, sostituisca pure con la propria: 5.0, 6.0, o l'ancora più gloriosa 8.0.

E come ogni grande aggiornamento, porta con sé funzionalità sorprendenti e qualche bug che nessuno sviluppatore — il tempo o il destino — è ancora riuscito a patchare.

Tra le novità, una su tutte gli ha cambiato la vita: il filtro spam mentale, finalmente attivo al cento per cento. Il sistema ora intercetta e cancella le opinioni non richieste e le ansie inutili prima ancora che raggiungano la memoria a breve termine — un lusso che a trent'anni non poteva permettersi, occupato com'era a farsi carico di ogni dramma, suo e altrui. Il database della saggezza, nel frattempo, si è espanso: la capacità di capire al primo sguardo se qualcuno sta dicendo una sciocchezza è aumentata di un buon trecento per cento. Il rilevamento del bullshit, ormai, è un firewall che blocca all'istante ogni dramma superfluo prima che attecchisca. Non un filtro qualsiasi: un blindaggio.

I bug, però, restano, e sono quelli con cui bisogna fare pace ogni mattina. Il reboot si è fatto lento — pesante, quasi cerimoniale: il riavvio richiede almeno due caffè e quarantacinque minuti di caricamento delle funzioni motorie di base, prima che il corpo accetti di collaborare con la giornata. Le ginocchia hanno sviluppato un driver difettoso, che produce scricchiolii sospetti — plastica schiacciata, più o meno — a ogni piegamento non documentato nel manuale d'uso originale. La batteria ha una gestione tutt'altro che efficiente: scende rapidamente sotto il quindici per cento dopo le ventidue e trenta, e a quel punto il sistema attiva da solo la modalità risparmio energetico — divano, copertina, disattivazione totale delle funzioni sociali — senza chiedere permesso a nessuno. E se entra in una stanza e dimentica perché ci è andato, non è demenza: è solo la cache che si svuota, per evitare il surriscaldamento del processore. Almeno, è quello che si ripete, ogni volta.

C'è una politica di supporto a lungo termine, in tutto questo, che vale la pena spiegare. Chi è ormai un utente “legacy” non ha bisogno di continui aggiornamenti di sicurezza: ha già visto passare tutti i virus possibili, e ne è uscito, se non illeso, almeno immune. Non è obsoleto. È, semmai, un classico stabile — di quelli che si continuano a leggere anche quando l'edizione è vecchia, perché il testo, quello, non invecchia mai davvero.

Così, la prossima volta che il peso degli anni scenderà addosso a qualcuno, che non dica che sta invecchiando. Che sorrida, e dica che sta solo ottimizzando il codice. Qualche bug nel sistema di movimento c'è, sì — ma la scheda grafica e il processore centrale non sono mai stati così veloci.

Appuntamento al prossimo aggiornamento. Con la speranza, questa volta, che risolvano il problema al ginocchio sinistro.